当你期望学生成为优秀的阅读者时，会发生什么?当你让学生阅读主题复杂、涉及困难话题的文本时，会发生什么?
他们会因为优秀的写作而感到挑战、转变、沮丧、鼓舞和兴奋。他们会成为优秀的阅读者，在离开教室很久之后仍在阅读，每次阅读都会对自己和这个世界有新的了解。他们变得富有同情心，懂得艰难的话题是复杂的。他们学习如何谈论困难的事情。
那天我遇到了托尼·莫里森
八年级的时候，两个朋友把我介绍给了托尼·莫里森，他们告诉我他们读过她写的一本书，觉得很不错。作为一名热心的读者，我拿起这本书，然后奋力挣扎着读完。老实说，我只是强迫自己的眼睛“读”到最后一页，因为我很有竞争力，不能忍受我的朋友读了我读不了的书。
这本书是最蓝的眼睛．除了基本的情节，我几乎不懂。
我不理解佩科拉·布里德洛夫的世界;她，还有它，对我来说太陌生了。我不懂闪回，也没读过意识流。我不理解波琳或乔莉，也不理解克劳迪娅(她和我最喜欢的名字相同)保姆俱乐部字符)可以在一页上，但下一页就不行。这些次要的人物使这一页杂乱不堪。
莫里森教会我们如何用不同的眼光看待周围的世界，如何对与我们生活不同的人产生同理心。
我觉得自己是个失败者，但我想成为冠军。我的坚定决心推动着我读完了这篇文章，一个复杂的单词，一个句子，一个思想。我记得我骄傲地挺起胸膛，因为我知道我刚刚读到的是我接触过的最成人的书。也许我不理解每一个小细节(甚至大部分大细节)，但我知道我“读到”了一些大的、重要的、有意义的东西。
给自己一个更大的挑战
那年夏天，我架起了青少年和年轻人之间的桥梁，从未被亲吻过，初吻过，我崇拜我的妈妈，为她突然不理解我而生气，我觉得自己很大胆，决定要成为一个真正的高中读者。所以，我回到莫里森，跳进深水区，捡起了亲爱的．
我也是硬着头皮读完那本书的。我因完成了任务而感到鼓舞最蓝的眼睛并且赢得了我中学阅读量最高的头衔(准确地说是101本书，在最后一刻战胜了一个叫盖伊的家伙)。我对自己说，我是一个经验丰富的莫里森读者，(几乎)是一个女人。
我更不明白亲爱的．我觉得自己更失败了。我从来没有遇到过一本书能打败我，征服我，一本书的文字和意义不向我敞开心扉，在我的指挥下揭示它们的秘密。我生气它比我聪明。但是，很像最蓝的眼睛我下定决心要弄清楚。我一直到高中毕业才做到这一点。
时间的力量——重读
十年级时，我们读书最蓝的眼睛在英语课上。“读过”一次，我就可以把精力花在为什么上:为什么Cholly像他一样可怕?为什么佩科拉想要一双蓝色的眼睛?波林为什么感到苦恼?克劳迪娅怎么会出现在书里?为什么这些词跨越了时间和空间，却没有给读者任何喘息和坚持的时间?为什么时间在移动，打乱了我对线性叙事的理解?为什么一个隐喻会延伸到各个章节，像戏法一样消失又出现?
最蓝的眼睛是我们在学校里读过的为数不多的关于黑人女孩和女性声音的书之一。
这本书的语言和结构很难，但主题也很难:黑人孩子得到的关于白人的有力信息，以及白人如何影响他们对自己的看法。情感、身体和性虐待。女性声音的价值。最蓝的眼睛是我们在学校里读过的少数几本以黑人女孩和女性的声音为中心的书之一，虽然我不能完全理解这个故事，但它让我知道，在文坛上，有很多黑人女性，嗯，是有一席之地的。我现在知道，更重要的是，我班上的男孩们从他们的家庭、朋友和媒体之外，以新的方式看待黑人女孩和妇女。
我的老师托宾女士要求伟大。她坚定地希望我们会读这本小说，这表明她相信我们可以理解它，与它建立联系，解读它，分析它。她分层次地提出问题和讨论，让我们从对莫里森的恐惧变成了莫里森的入侵者，这些读者在书中穿梭，探索、质疑、前行，即使我们不知道自己身在何处。那时我们15岁。
我是英语班上少数几个读过书的孩子之一最蓝的眼睛我记得我感觉自己像一个领导者，看着我的同学们像几年前一样奋斗，并为自己能回答一些问题而自豪。我觉得自己聪明。
然后，在高三的AP文学课上，我们阅读亲爱的托宾女士。虽然我有两本莫里森的小说(我读过所罗门之歌在十年级)，我开始亲爱的惶恐不安。亲爱的是我的鲸鱼，我的马林鱼。我确信我会是班上最笨的阅读者。一位老师解开了书中最重要的秘密，给我一个“啊哈!这一时刻让我从隐喻的双脚上摔了下来:影片的主角宠儿是个幽灵。13岁的我甚至没有注意到这本书最重要的方面:主人公是一个幽灵，一个幻影。
在十二年级的阅读中，这本书慢慢地给了我一把钥匙，一次一把，让我解开她的一些秘密。在整个过程中，托宾女士像读者、学者、即将在大学主修英语的学生一样对我们讲话。她希望我们能够批判性地、紧密地、深入地阅读复杂的文本，并就此展开激烈的讨论，写出一篇批判性的分析文章。这就是我们所做的。(如果你想知道的话，我在托宾女士的文学分析论文上得了A亲爱的．)
困难的话题是值得的
就像托尼·莫里森的大多数作品一样，亲爱的直面艰难的话题和主题，即通过主要人物的决定之间的奴役或她的孩子的死亡。很大程度上被认为是模仿者玛格丽特•加纳的故事,亲爱的让我和我的同学接触到一种人类情感的原始和情感的混乱，这是我们从来没有，也可能永远不会经历的。亲爱的以一种全新的方式为我们讲述了美国奴隶的故事:围绕着被奴役的女性的声音，迫使我们进入她的思想和空间，而她在处理伦理和道德问题时却没有简单的答案。这帮助我们学会用更多的细微差别来思考。
让你的学生在阅读一篇硬文的成功中找到力量。
亲爱的拒绝二元思维，因为每一个冲突和角色都是复杂的，他们建立在彼此的基础上。读者别无选择，只能与人物的想法和决定搏斗，看到道德观念一次又一次地相互碰撞。莫里森教会我们如何用不同的眼光看待周围的世界，如何对与我们生活不同的人产生同理心。
当我到了密歇根大学，我遇到亲爱的当我决定在大一下学期报名参加初级英语研讨班时，我又一次感到了压力。我是那里最环保的学生。我不害怕也不畏惧，每周都去上课，坐在前排。每个人都知道我的名字。如果你对我有所了解，你就会知道我的努力:一颗狮子的心，和大狗一起滚动。亲爱的(当然)在教学大纲上。这是第一本书(当然)。这一次，我觉得自己像个专家。
我记得我不仅是最年轻的学生，而且是唯一的黑人学生。我不记得所有的讨论了，但我很高兴一个主要是中产阶级的非黑人学生有机会读到这样一个故事:一个被奴役的黑人妇女在一个黑人学生的陪伴下苦苦挣扎，如何最好地保护她的孩子。我很高兴他们面对了她之后经历的持续的情感动荡，以及黑人角色展现出的各种人性，我是他们的同学。
莫里森以复杂的人物形象著称，她作品的一个魅力在于，她的故事积极抵制黑人生活的比喻，而这种比喻占据了媒体的大部分篇幅。相反，她把黑人描绘成一个完整的人，过着不被升华为“暴徒”或“教会女孩”的完整生活。我需要看到不止一个维度的角色，因为这些角色反映了我、我的朋友和家人的生活:复杂、圆润、复杂、微妙。
一本好书是你一直在解决的难题(这是一件好事)
25年后，我读了亲爱的比其他任何一本书都要多。我还保留着我的原稿，空白处的象形文字注释可以追溯到第一次阅读。我可以看到我的思想从阅读到阅读的演变，从年轻的成年人到女性。我上次读这本书是在2020年，花了我两个多月的时间。我审视每一个词，慢慢品尝，让它在我的脑海中慢慢沉淀，找到它与其他词的位置，形成新的联系和关系。理解。
(硬文本)是我们学习理解这个世界、用同理心、善良，甚至是爱来对待我们遇到的每个人的很大一部分。
作为一个成年人，我把自己作为一个读者的每一部分都用来教书最蓝的眼睛而且亲爱的给那些睁大眼睛困惑的高中生。我看着他们奋斗，握着他们的手，从不怀疑我能保持高标准，让他们和我一起奋斗。我们已经讨论了难懂的语言和困难的话题，解决了复杂的问题，并抵制住了将汉字简化为“好”或“坏”、“对”或“错”的诱惑。
即使过了这么多年，我还是不明白亲爱的．不完全。是的，我可以告诉你情节和所有主要角色的名字。我可以告诉你背景，讨论主题是如何展开的。但亲爱的就像莫里森所有的书一样，这本书是赤裸裸地展现在书页上的交响曲，每一本读起来都和上一本一样独特，因为每次读到这本书时，你都是不同的人。15岁和25岁33岁和41岁对创伤的理解是不同的。你是不同的，而且亲爱的——就像其他伟大的文学作品一样——在你每次阅读它的时候都能给你所需要的东西。
如果没有我的高中老师，我就不会有和托尼·莫里森的这段旅程。他们希望我读这本书，并为我这样做创造了空间。我的老师们问了一些发人深省、与文本相关的问题，这些问题深入到每一部小说的核心。他们问了道德和伦理问题，并让我们回到书中去证明和挑战我们的信仰。他们帮助我和我的同学们识别隐喻并解构它们无数的含义。他们指出了语法和句法上的特点，并要求我们弄清楚它们的意思(为什么莫里森要用句号在吗?这句话对你的时间和空间感有什么影响?)他们激我们把我们的自己的绿色的批判性分析。总而言之:他们教会我们阅读、思考和感受。
把你的学生。这是他们应得的
给你的学生难的课文。多汁的文本。令人困惑的文本。文本具有复杂、艰涩的主题和主题。你必须努力读完这些文本，因为回报是值得的。他们25年后仍会谈论的那篇文章。让他们从“我必须读”变成“我不会读”的文字不读。”你不确定自己是否完全理解了这篇文章。
让学生斗争。让他们困惑吧。用一种让孩子们探索很多潜在意义的方式来教一篇课文，并提供护栏把他们带回来。让你的学生在阅读一篇硬文的成功中找到力量，这样下次他们就能赢得他们所需要的信心。复杂的考试是我们如何让学生进入这样一个空间，让他们也能自豪地挺起胸膛，因为他们已经征服了“难的书”。它们是我们学习理解这个世界、用同理心、善良，甚至是爱来对待我们遇到的每个人的很大一部分。
莫里森女士，在您出生的这一天，我很感激能体验到您的才华。谢谢你送我们礼物。感谢您教会我(以及我的同龄人)如何成为挑剔的读者。
托妮•莫里森。老师。作家。奇迹。天才。
