“至少她很漂亮，善于交际，”资源专家对我妈妈说。

我妈妈听到这句话后，震惊地坐了下来，她震惊地发现，一个本该支持我的人竟然把我，一个四年级的学生，贬低到我的长相。她说我缺乏学习能力。我刚刚被诊断出患有这种疾病难语症，计算障碍,书写困难．一大堆的障碍。

我现在20多岁了，我在学校17年的学习差异是微妙而复杂的。作为一个学习者，我有几个决定性的时刻影响着我，但我在学校的经历超出了我的教育范围，进入了我生活的各个阶段。它一直伴随着我，塑造了现在的我。

小学:它从走到后面变成了被挡在后面

“你可以到后面去”，这是我三年级老师经常对我说的话。当我拿起笔记本走向阅读角时，我的脸颊会涨得通红。这通常发生在我问了一个问题之后，或者当课堂进行得太快时，我会让老师慢下来。她会不屑一顾地让我自己去读。与同龄人分开不仅是一种耻辱，而且使我的学习倒退得更远。每次我都会错过更多的信息，在课堂上落下更多的东西。

[W]我在学校的经历超出了我的教育范围，进入了我生活的各个阶段。

四年级快结束的时候，我妈妈安排了一次和资源专家的会面，讨论我怎样才能得到一些额外的支持。根据我的资源专家对我长相的评论，我开始明白，虽然我私立学校的教育工作者诊断出了我的学习差异，但他们还没有准备好处理这些问题。学校告诉我的家人，他们会让我读五年级，但他们不想让我读中学。他们认为我应该去特殊学校。这让我的父母忍无可忍，他们立刻花了所有的时间为我找一所新学校。(他们没有早点把我救出来的唯一原因是我求他们让我和朋友们待在一起。)

当我开始在我的新蒙特梭利学校学习时，我变得更加明显地落后。五年级的时候，由于我的私人阅读老师，我的阅读水平达到了六年级的水平，当然，在过去的两年里，我所有的时间都花在了阅读角落里。但我的数学和科学是四年级的水平，老师建议我在混合年级的班级多花一年时间。我被羞辱。

我发现在我的教育中，分离是一个共同的主题。我和同学们分开了，因为我没有和他们一起前进。当我在数学课上被分到较慢的一组时，我又和他们分开了。还有一次，当我从午休时间被拉出来，和一位特别的导师花更多的时间做作业时。虽然这背后的意图是给我所需要的支持，但它带来了一层耻辱。我觉得自己被孤立了，不知道自己为什么不能跟上班上的进度。我当然不会去那慢一点吗?

如果我，一个拥有许多支持系统的中上阶层白人学生正在挣扎，那么其他有学习差异、支持很少或根本不存在的学生怎么办呢?

我眼睁睁地看着我的同伴们走在前面，而我却留在后面，那种尴尬一直伴随着我。我编造了一个关于为什么我比自己大一岁的假故事，但当我被嘲笑时，或者当我进入高中后，被问及为什么我这么早就拿到驾照时，我仍然感到刺痛。重复一个我想重写的年份是一种耻辱。许多有学习差异的学生都背负着这样一个不公平的负担，因为并不是他们的思想阻碍了他们，而是教学方法的不灵活性。

高中:我的特权一直存在

当我进入高中时，我很兴奋。我刚开始在一所表演艺术特许学校上学，我一个人都不认识，感觉就像一个全新的开始。我可以为自己的形象定下基调。

我花了头两年的时间来适应我的学术和艺术重点。但还没等我反应过来，大三就到了。AP课程、PSAT、SAT和大学录取的问题在我面前若隐若现。我感到害怕。

作为一个学习有差异的学生，考试是一场噩梦。我觉得我从来没有被正确评估过。考试不是为我的大脑设计的，所以我从来没有考好。由于我高度的参与度，对作业的投入，以及对所学内容真正的好奇心，我在课堂上取得了很好的成绩。但是一到考试的时候，我的分数就会很低，就好像我没有花一秒钟的时间学习一样。尽管我很紧张，我还是在大三的时候报了三门AP课程，在大四的时候报了四门。我有父母的支持，504的宿舍，以及一切我需要的家教服务来支持我。这是我真正开始在学校表现优异的时候。

对于一个学习上有差异的学生，你能做的最重要的事情就是让他们对自己独特的能力充满信心。

我工作很努力，但很快我就意识到我的特权在多大程度上支持着我。在我成长的过程中，我有两位父母支持我，支持我。当我的学校或AP董事会抗议我的住宿时，我的父母带着一份来自私人神经心理学家的全套测试(3500美元)走进了行政办公室，证明我是多么需要额外的测试时间。我忍不住问自己:如果我这样一个拥有很多支持系统的中上阶层白人学生正在挣扎，那么其他学习差异很大、支持很少或根本不存在的学生呢?

尽管我得到了所有额外的支持和住宿，我仍然要面对教育系统中没有考虑到学习差异的部分。当我的AP政府考试被打了折扣时，我崩溃了，因为监考人员没有接受过培训，不知道如何对一个住宿时间为1.5倍的学生进行考试。当我SAT考得很差的时候，我崩溃了，因为监考官在我们考试进行到一半的时候离开了教室，一个学生整个时间都在试图通过问我答案来分散我的注意力。

大学及以后:胜利

虽然在我的教育经历中有很多心痛的时刻，但几乎有同样多的胜利。就像我妈妈在四年级遇到资源专家，告诉她我以平均绩点4.0以上的成绩高中毕业，上了一所很棒的大学(我以优异的成绩毕业!)

重读一学年是一种耻辱[……]，这是一种不公平的负担，因为阻碍他们前进的不是(学生的)思想，而是教学方式的不灵活性。

我很感激我没有失去学习的乐趣，并为自己是一个专注和机智的学生而自豪。大学期间，我花了很多时间为波特兰公立学校系统做志愿者，帮助一年级和二年级的学生提高他们的阅读能力。现在，在我的职业生涯中，我为NWEA工作，正是因为我相信我们的学校有能力做得更好。每天我都会回想自己还是个小女孩的时候，我会从中受益多少我们的评估．我们的评估不仅仅是测试;这是一种为学生争取权益的方式，以富有成效的方式明确他们的需求。

我想向所有读到这篇文章的教育工作者承认，根据每个学生的个人思维和学习方式进行教育是多么有压力。尤其是你们中很多人得到的资源是有限的。然而，对于一个学习上有差异的学生，你能做的最重要的事情是灌输对他们独特能力的信心。对自己的智力有信心是他们能收到的最重要的礼物之一。