我一生的大部分时间都在思考有残疾的学生。这似乎有些夸张，但事实并非如此。

直到六年级时，我才被诊断出患有阅读障碍，在此之前，我挣扎了多年，但不知道为什么。从那时起，我尽我所能去了解自己和无数的孩子，他们的想法与我不同，但他们同样聪明、有能力，也应该得到与他们所处的环境相适应的优秀教育。

被了解意味着什么

理解别人并不总是那么容易。随便问问你的配偶。随便问问父母。理解我们自己也并不总是那么容易。

在很长一段时间里，我不知道(更不知道)有什么不同我．我所知道的是，在上完幼儿园的那个夏天，我的同学们开始了一些独立阅读，而我还在为我的书信书而苦苦挣扎。

多年后，作为一名特殊教育教师，我也遇到了一些不容易理解的学生。但当我终于和他们有了“顿悟”的时刻——当我能够接近他们，看到他们需要被看到的样子——每一次挫折都是值得的。

质疑我所知道的一切

杰森就是这样的学生:那种改变了我自以为知道的一切的学生。

我认识杰森的时候，他六岁，身材瘦长，金发碧眼，刚上一年级。他很可爱，但有点笨拙。最后我和他一起工作了三年。一开始，他的老师们认为他们已经把他掌握得足够好了:拼写和理解是一个挑战，所以他被归为阅读障碍。这就是我被抓来的原因。对他进行评估，给予诊断，并实施个体化教育计划(IEP)。

但我很怀疑——也许是因为我自己对那个桶太熟悉了。是的，拼写和理解对杰森来说很困难，但他可以很好地解码和流利地阅读。他显然很聪明，因为他会说一些聪明的话，他对很多学科都有很深的了解，包括几乎所有与动物和植物有关的知识。我经常开玩笑说他是一个行走的人新星一集。

我尽我所能去了解我自己和无数的孩子，他们的想法与我不同，但他们同样聪明，有能力，也应该得到适合他们的优秀教育。

虽然杰森可能没有阅读障碍，但他在学业上很吃力。我不能否认这一点。我不知道他的大脑是如何运作的。我注意到他做了一些我以前从未见过别人做过的事情。例如，他会走进教室，找不到自己的座位，即使那是唯一空着的座位。或者他的老师会让全班同学把作业堆在她的桌子上，杰森永远找不到那堆作业。他的眼睛完全没有问题。

杰森也不能识别数字，所以他在数学上很吃力。很多。我一直被教导，重复对残疾儿童非常重要，所以我马上尝试的一个策略是专注于数字识别，使用多种策略。例如，我试着用不同的颜色写数字，这样杰森就能看到区别。似乎什么都不管用。

然后我意识到我没有问一个非常重要的问题:杰森知道数字是什么意思吗?他能把数字1等同于一个立方体吗?我决定去掉数字，转而使用Unifix多维数据集。我在我们面前放了五个立方体，他知道有五个。八个方块怎么样?他知道有八个。三个数据集?正确的了。把数字放在他面前——5,8,3——他完全不知道。但是使用Unifix多维数据集呢? Now we were onto something. I just started doing everything in Unifix cubes after that, and he could do addition, subtraction, multiplication, division—he could do it all.

额外的测试证明了我们在一起时我在杰森身上看到的东西。他的语言和表达能力很强，这意味着他收集了大量的听觉信息，只是方式和你我不同。他挣扎于视觉信息和空间意识。他在数学和找座位方面的困难，比一开始看起来更有关联。

以不同的方式做事

当我意识到数字对杰森的影响有多大时，我开始思考我们是如何强迫这么多学生接受数字的。也许，就像杰森一样，他们所需要的只是体验不同格式的数字，这样他们就能向我们展示他们的能力。也许我们的角色是学习说他们的语言，这样在翻译中就不会丢失任何东西。

是什么事情阻碍了你或你负责的人?对我来说，障碍是我自己的思维。我相信数学是线性的。我相信杰森在理解加减法之前必须能够识别数字。我错了。

我当然不是第一个做出这种假设的人。我们一直都在做假设。然而，这些年来，杰森一直留在我脑海里的是，如果我们没有那个突破，他在学校里会有多艰难。要知道，他以前光是找他的办公桌都很困难。如果他没有破解数字识别的密码，他怎么能顺利读完K-12年级呢?

无论你是一家公司的c级高管《财富》杂志500家公司，瑜伽教练，或者公共汽车司机，想想那些妨碍你工作的事情，想想那些妨碍你为人们服务的事情。确定这些事情。就这些事情提出问题。不要只是接受这些事情。因为凡事总有办法。