“多特里女士，我不知道我能不能做到，”他说。

“我相信你能，”我回答。

在幼儿园，这个学生被诊断为有学习障碍，并被安排到特殊教育班，他仍然在八年级保持着IEP。因为他在我八年级的英语课上表现出色，我推荐他去上九年级的荣誉英语课。我知道他完全有能力，我相信他会表现出色，就像他在过去一年里所做的那样。我像对待其他学生一样对待这个学生，想办法挑战他，让他参与“好”的工作，艰苦的工作，有趣的工作。

包容——如何包容他人，让他们知道自己属于这里——一直是我职业生涯的一个主题，而且它不仅局限于学生。我已经花了很多时间，并将继续花很多时间，想办法让尽可能多的人参与进来，无论是对话学习的教育者，还是学术领域的学生。

质疑标准

2007年，我从底特律搬到拉斯维加斯，教八年级的英语和新闻学，这个班有年鉴和报纸的学生。我的很多英语课都是包容性课程，这意味着他们是和一位特殊教育老师共同授课的，而且班级中有一定比例的学生是IEP学生。我的同年级搭档上了优等班。

当我开始我的新学校时，学生群体主要由中上层阶级的白人学生组成，其次是亚洲和太平洋岛民学生;黑人和西班牙裔学生是少数。第二年年底，在第一次楼市崩盘的中期，我所在的学区重新划定了一些边界，导致了人口结构的变化。在6月到9月之间，我学校的黑人和西班牙裔人口显著增加。我为新来的学生感到兴奋。

与此同时，我去找我的校长，看看我是否可以改变我的工作量。我不想失去我的包容班，但我确实想改变一下，教一两个荣誉班。他同意了。

作为一名黑人教师，看到黑人和西班牙裔学生被系统性地排除在高等课程之外，令人不安。

但当我看到荣誉科目前的构成时，我感到沮丧的是，这些班级几乎都是中产阶级的白人学生，尽管人口结构发生了变化。黑人和西班牙裔学生在哪里?那些接受特殊教育的学生在哪里?

我问我的同事:“学生到底是如何进入荣誉班的?”她一口气说出了要求:GPA要高;州考试成绩高;教师和辅导员的建议;良好的公民意识(例如，行为良好，出勤率高)。

我可以接受考试成绩。我可以忍受这些成绩。我甚至可以提出建议，尽管每一个建议都有各自的问题。作为一个看门人，我无法接受公民身份。

“但公民身份和荣誉英语有什么关系?”我问。她有了答案:“良好的公民意识表明学生在课堂上表现良好。准时上班，你知道，诸如此类的事情。”

我追问道:“荣誉英语不是和学术有关吗?学生的公民身份与他们的成绩或能力无关。”

作为一名黑人教师，看到黑人和西班牙裔学生被系统性地排除在高等课程之外，令人不安。我在这里有意使用“系统”这个词。没有人有意识地将学生排除在荣誉班之外。然而，这一体系是由层层限制构成的，由教师和辅导员加强，直到它们最终被编入政策才被接受，管理人员都没有对它们提出质疑。但是，除了评估分数、教师推荐信和成绩之外，公民身份对入学的影响——这些都有各自的问题——让黑人、棕色人种和特殊教育的学生系统地被排除在荣誉课程之外，这对他们的九年级选择和高中发展轨迹产生了影响。这让我深感困扰，我必须想办法破坏这个系统。

为任何有可能做得很好的孩子破坏这个系统

第二天，我和学校的辅导员进行了类似的对话。她给了我同样的答案，关于学生如何进入荣誉英语。既然是辅导员决定了时间安排，我想她是扰乱系统的最佳地点。

“我希望你能找到我任何他很适合明年上我的荣誉班，”我说。“他们不需要完美的成绩或考试分数;他们只需要成为你认为可以做这件事的人——把公民身份从等式中剔除。任何孩子可能，可能做得很好。”我让她去问问七年级的老师，告诉他们我的标准:如果他们可能做得好，就推荐他们。

她做到了。结果，我的荣誉课程与之前的任何荣誉课程都大不相同。我的一个班的黑人和棕色皮肤的孩子比其他所有优等生的加起来还要多。

我的学生被赋予了同样的工作和同样的期望，其中许多人表现出色。他们阅读并分析埃德加·爱伦·坡的作品红死病假面舞会和威廉·戈尔丁的《蝇王》在苏格拉底的研讨会在作家工作坊中创建了丰富而引人入胜的作品集，并领导了课堂讨论。

与此同时，我也在挑战年鉴班的学生构成，他们几乎都是中产阶级的白人。你可以想象，年鉴是一门有趣、令人垂涎的课程。学生们可以使用相机，在大厅里漫游，采访学生和老师，并带着媒体徽章出现在中学的活动中。毕业纪念册的学生可以在学校里为所欲为。年鉴班也是小班，大约10-12人。

包容是需要努力的，但只要我愿意承担，更多的孩子得到了机会。

新闻业的标准与荣誉课程相同:考试成绩高、老师推荐信、高分、模范公民。我再次发现自己在寻找机会邀请任何可以被包括在内的学生，为黑人和棕色皮肤的学生提供机会，他们和白人同龄人一样是学校社区的一部分。

现在，对于年鉴来说，公民身份的要求是有道理的(你需要一个负责任的学生，每天都能自由地在校园里闲逛)，但我对那种认为高分和成绩应该成为障碍的想法提出了质疑。作为一名包容性教师，我注意到在这类课程中从来没有一个学生获得过IEP。

我又去找辅导员问了可能，可能做好新闻工作。

我们一起找到了一个学生。老实说，刚开始这门课对她来说是个挑战，但她很快就找到了方向。她很高兴有机会参加一个“有趣”的课程，并参与与同龄人相同的经历。就像我的荣誉班的学生一样，她只是需要从我这里得到一种不同的指导和反馈。我根据她的需要量身定制了我的教学，这样她就能被接纳，她就能成功。

我要求辅导员给我推荐任何可能适合这些课程的学生，我的工作就是像一个优等生一样支持他们。包容是需要努力的，但只要我愿意承担，更多的孩子得到了机会。

由于荣誉课程和那些“有趣”课程的标准从来都不是官方政策，因此对未来学生的要求也就放宽了。关于包容的讨论很困难，但这是值得的。

包容,总是

作为教育工作者，我们应该经常问自己，我们如何才能让学生获得所有可用的机会。

课堂外的领导者也是如此。作为一名扫盲倡导者，我倾听所有的声音，即使是那些来自我通常不同意的地方的声音。这就是想法汇聚和改变发生的方式。

如果我只是选择一个阵营，我就不能有效地完成我的工作，而且我太教条了，以至于它掩盖了我看到更大图景的能力。我在推特上很活跃，即使在推特上，我也尽量让更多的人参与我的对话，即使是我认识的持相反观点的人。

即使与我一起工作的教育工作者与我的想法截然不同，他们仍然可以每周向180名学生教授读写能力。我必须找到一种方法来挖掘他们，支持他们，与他们分享最佳实践和研究，并向他们学习。我们都有可以给予的东西。

我的工作是挖掘伟大的想法，进步的想法，高杠杆保守的想法，然后把它们放大给其他教育者。

我对孩子也有同样的感觉。我能在尽可能多的空间里容纳多少学生?今天我能学到多少新东西?我可以和多少同事联系?